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Um lobo a caminho

Grande atracao da Flip, romancista portugués diz que as histdrias nao importam, s6 as palavras

Antonio Lobo Antunes

Antonio Lobo Antunes
atende o telefone e pare-
ce confirmar a fama de
avesso a entrevistas: “Podemos falar rapidamente”.
Ele oferece a mesma resisténcia que seus livros ofe-
recemmn ao leitor, levando este ans poucos para dentro
deles. Ao fim de quase uma hora, ja tinha falado nao
st do oficio de escrever como da familia protetora,
da formacao em psiguiatria, de Portugal ¢ do Brasil,

Na semana gue vem, a Alfaguara lanca dois livros
doescritor de 66 anos, um dos maiores da literatura
portuguesa, vencedor de prémios como Cambes e
Juan Rulfo. “Explicacio dos passaros™, de 1981, ele
ainda considera um romance, mas, ") meu nome &
Legidao™, de 2007, diz gque nao sabe bem o que é. O
intervalo de 26 anos mostra um percurso de inte-
resse pela linguagem, mais do que por temas espe-
cificos, mostrando gue MPortugal — tao presente em

seus trés primeiros livros, em que aborda a guerra
em Angola, da qual participou, entre 1970 e 1973 —
& mais e mais um “territorio ficcional™.

Maior nome de literatura da sétima Festa Literaria
Internacional de Paraty, o escritor falara no horirio
nobre, as 19h de sabado, dia 4 de julho, em conversa
com Humberto Werneck. Resistente mais uma vez,
ele diz que s6 vai falar se lhe apetecer, que fala pou-
co. QJue seja tao pouco quanto nesta entrevista,
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0 GLOBO: No Brasi serdo lancodos
e brewe dois lioros seus: "Explicacdo
ans peissaros T, de TSST e OV mew nivme
¢ Legidn”, de 2007, Sua relagdo com a
fiteraturg mudou mudito de M parg od?
ANTONIO LOBO ANTUMNES: 0 que
eu acho que deve serum veo fol mu-
dando coin o lempo. Antes estava in-
teressado na histdria, agora a histdria
ndo me interessa absolutamente nada.
Nip vejo o8 personagens fisicamente,
nao imagino como elés sao. Meus li-
VoS s40 vozes, sobretudo os dltimos,
s&0 muito simhbilicos, ndo tendem pa-
ra um fim definido, Nio me nteressas
vi mais lzer romances, mas por a vi-
da intelra entre as capas de um livro,

o Ern "Explicogdo dos pdssaros” jd
el afastamenio dos femas ailo-
bogralicos dos primeiros romae:
CES, qUEe fralooam oo experiéncia
i ;:ue'n'r.r. FLI! zrrr;mr!un.!e se fhislan-
clar da sea histdria para escreper?
LOBO ANTUNES: Autohiografia é
mevitivel Vocd ndo liventa nada, vad
trabalhandn com membrias, acaba a
parecer um mendigo que anda procue
randlo restos no lixo, Lima grande par-
te ndo me & consciente, Um livio nio
se faz com ideias, se faz com palavras,
Entio fico sentado a esperar gque as
palavras venham, Quando comecei,
fazia planos muito detalhados, Depois
compreéendl que wm Tvee & um orga-
nismao wivio, tem sua propria fsiono-
mia, seu proprio temperamento, Vocd
nao faz mais do que seouir o que o li-
vro quer. O prineipio @ muito dificil, a
distirecia tho grande entre a intensida-
de das emocies € o gque estd no -
pel., Todoe o trabalho € aproximar es-
sias duas coisas, E isso s0 se consegus
corrigindo e corrigindo e corrigindo,

& A impoténcia diamnie da vida apa-
rECE BN SEUs Fnances, @ homiem
em "0 med aomee & Legido”

LOBO ANTUMES: Aquilo era quase
um livro sobre como escrever um li-
vrg, O policial era o escritor gue es-
tava lutando com o materal, e o ma-
terial eram o8 meninos da roa, gque
LEm uma sede imensa de ternura,
mes qUe, por razdes wiras, culturals,
sociais, a inica maneira que bem de
exprimir suas emocoes & através da
violéncia. Mas eu ndo acho que eles
sejam violentos, acho que eles estio
cheios de ternura, Eu gostei deles.

& [} fjprn bratn da criminalidede en-
fre jovens descenderdes de africo-
nos na periferia de Lishon. A Hisio-
ria dle Porligend codia corn forga, mas
& i Porfugal comfempordneon, li-
gl o O FOCISIG: OO 0F -
graies. O senhor o8 S50 Como @
mroblema da Europa hoje?

LOBO ANTUNES: MNio pensel nisso
porgque ndo sel o que & Europa, Voce,
Helrel E50T0VET LEm gue criar um ter-
ritdrio ficcional, Chicago do He-
mingway nao existe, Minas do Drum-
mond ndo existe, Por comodidade,
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pode se chamar Portugal ou Lishoa,
mas isso para mim ndo € relevante,
Munca tive sentimento de nacionali-
dade, porgque sou mestico. Fui edu-
cado £m Portugal & maneira do Nor-
te do Brasil {'o avd mescew mo Pardl.
Além disso, pensava que toda & gen-
be tinha olhos azuis (risos ). Pensava
que sd as empregadas tnham olhos
castanhos. Foi uma educacio um
pouce sul generis. Mas sentimento
de pertenca a um pals, a um conti-
pente, isso eu nunca bive, Quando
EFa Mmening, 4s cangies que meu avo
cantava eram as da Guerra do Para-
guai. Eu ndo sei o que € buropa, tam-
poucao sei o gue £ Portugal. Vivo em
Lisboa porque gosto da luz, e porgue
no Rio ¢ impossivel escrever, vocé fi-
ca olhande o tempo inteiro,

& () senhor comegou a escrever
gundn e menine?

LOBO ANTUNES: Minha mas Linha
me ensinadoe a ler. Com 4 anog, tive
uma tuberculose e tinha gque ficar
numa cama. Comecel a escrever, e
faria senlido. Por volta dos 14 anos,
voce comeca a entender gue hi uma
diferenca entre escrever bem e es-
crever mal, entdo comeda a angistia,
Depois, por volta dos 17, 18 anos, vo-
cé entende que hid uma diferenca
ainda malor entre escrever bem e
obra-prima, e afl a angdstia & total.

& E o objelivo € sempre escrever
obras-primas?
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LOBO ANTUMES: 5¢ vocf nio os-
creve para ser o melhor, ndo vale a
[PET, Woce fem (JUE esCrever contra
05 escritores de gque gosta, lem que
ser melhor que eles.

# () senhor pem em julho para a
Fesia Literdria Internacional de Pa-
rafy {Flip ) Oual € a sua aproxing-
can com a (iteraiurn brasiferma?
LOBO ANTUMNES: Tamb&m nao el o
que € Brasil. Acho que o que o Brasil
dew de mais importante no século XX
foram os poetas. Cabral (odo Catral
de Melo Netod & um dos mais altos
poetas ndo 56 da literatura (em In-
girg ) portuguesa, mas de toda a lite-
ratura. Poetas como Drommond & ou-
tros que estdao esquecidos, como
Paulo Mendes Campos, Mario Quinta-
na, Cassiano Ricardo.

s A Flip vai homenagear Manuel
Bandeira este ano.

LOBO ANTUMES: Manuel Bandeira
foi muito bom para mim quando ti-
nha 13 anog, figuel encantado, Meu
(i lia para nos.

& Wesmo escrevendo desde pegoe-
Py, O SEFHor S0 comecod a piblicar
aos 37 amnos. Por gué?

LOBO ANTUMNES: O que eu fazia era
uma merda. Tive uma infincia mui-
lo protegida, ndo sabia nada da vi-
da, Sou o filho mais velho dos fAlhos
mais velhos, um morgado, como se
diz em Belém, C(uando nasel, mews
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avios tinham 40 anos, a morte nio
existia. Minha familia vivia bem da
borracha do Brasil, até a altura em
gue a borracha da Cingapura deu
cabo das grandes fortunas da Ama-
zonia, Meu bisavio, cuja mulher se
chamava evidentemente Leopoldi-
na, vinha todos 05 anos de Belém, ¢
uma vez defxou meu avi agqul num
colédio militar, U resto dos filhos de-
pois e mudou para o Rio. Minha fa-
milia agora esti toda no Rio.

s Ter jdo porg a guerra fol impor-
feerele priwdn sadr dessa prodegao?’
LOBO ANTUMES:Fara a minha fami-
lia era muito estranho, né? Quando Li-
nha 13 anos, meu avi, que se chama-
va Antanio Lobo Antunes, me chamou
no escritdrio, era um homem enorme,
pesava 100k, olhou para mim com
umn ar imuito severo e me permunton se
cu era veado, En escrevia, e escritor
pard ele era bicha. Eu ndo sabia o que
era veado, mas pela cara dele disse
“Mao. ndo. ndo”. Depois fui me infor-
mar e ainda fiquei mais perplexo, por-
(UE Bram pessos que [aziam coisis
que ew achava muito esquisitas,

& I por que esitdon psigaialvia?

LOBO ANTUNES: Minha tamilia ¢ de
médicos, entio, com 16 anos, entre
para a faculdade de Medicina, De-
pois da guerra, precisava de uma es-
pecializacio, nunca pensei que po-
deria viver de escrever, Pensei que
psiquiatria poderia ser interessante,

Druilgagiaa
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ANTONIO LOBO
ANTUNES: “Nao me
interessava mais Faz::r."'.
romances, mas FI-EI-F d
vida inteira entre as
capas de um livra"

® E for?

LOBO AMTUNES: Era como estar
num sitio parecido ao mesmo tem-
po com um [ilme do Fellini & com a
casa dos meus avds, Cuando pude,
larguei. Para mim era estranho que
houvesse pessodas que dissessem o
QU era :I1l!ZIII.TL~|'I|. o ogue [HiD T nor-
mal. O peder médice me assustava,
Sevock esta contente, dizem que es-
LA manfaco ¢ Ihe dio wm renédio,

#® e Flip, o senfor falard riama me-
sa chamada "Escrever € preciso”
Faz senfido esse tialo?

LOBO ANTUMNES: Eu ndo sel se vou
falar. Eles gueriam me mandar o
programa, € eu disse: “MNio me man-
dem o programa que cu gosto de
surpresas”. Eu fale pouco, aliis. E
néito sei quem estard na mesa,

o L) senhor send o nica abragdo.
LOBO ANTUMES: Eu sozinho? En-
tio eu me sento embaie da mesa,

= () gue o senhor acha do reformag
oorfogralica do lingma portesoesa ?
LOBO ANTUNES: Meu portugués
sei li se @ de Portugal. E um portu-
puEs que ey imventel, You continuar
4 CRCreVer I.'|.-|'I MESMa mancira.

o Was & perdode que val pavar de
escrever depols do prdxim fivre?
LOBDO ANTUMNES: Nio sel, O mundo
sem mim deve licar Lio Lriste, ne?
(Fisos ). m
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